마을 포고자: 천둥과 번개

May 25, 2024

제가 이 칼럼을 작성하고 있는 동안 여름 오후 천둥번개가 머리 위로 쏟아지고 있습니다. 나는 벽에서 컴퓨터의 플러그를 뽑고 전기가 나갈 경우를 대비해 기다리고 있습니다.

나는 그것을 천둥 "폭풍"이라기보다는 천둥 "소나기"라고 부릅니다. 왜냐하면 이곳에서는 종종 여름에 예전의 운명과 어둠이 위협적으로 지나가지만 단지 약간의 비가 오기 때문입니다. 물론, 400피트 아래로 길을 따라 도랑을 파는 사람이 올 수도 있고, 노스캐롤라이나에서 말하는 것처럼 개구리를 교살하는 사람이 올 수도 있습니다.

하지만 오후의 폭풍은 이곳을 여름으로 만드는 요인 중 하나입니다. 여름 동안 여름의 다른 부분은 어떤지 모르겠지만, 여름 시즌 동안 디즈니 월드에서는 미키 마우스와 다른 캐릭터로 장식된 우비 카트가 계속 준비되어 있다는 것을 알고 있습니다. 그러다 머리 위로 크고 검은 구름이 다가오고 비가 쏟아지면 수레를 굴려 관광객들에게 비옷을 불티처럼 팔기 시작합니다. 그동안 그곳에 갔을 때 우리는 보통 안으로 들어가 무언가를 타거나 아이스크림을 먹곤 했습니다. 남쪽 출신이기 때문에 우리는 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있습니다. 약 10분쯤 지나면 비가 그치고 사라지고, 수레는 내일 오후까지 떠나고, 전국 각지에서 온 관광객들은 비옷을 접어 어디에 보관할지 고민합니다. 디즈니 월드의 경우 일반적인 10분 샤워는 수천 달러의 매출과 같습니다.

번개는 확실히 걱정해야 할 부분입니다. 대부분의 번개는 구름 속에서 발생하지만 땅에 부딪히거나 땅에서 시작하여 위로 솟아오르는 경우가 많습니다. 번개는 음전하 영역과 양전하 영역 사이에 큰 전기적 불균형이 있을 때 발생합니다. 그러한 지역은 구름 사이나 폭풍과 소 사이에 있을 수 있습니다. 골프 코스에 있다면 야외에서 눈에 띄지 마십시오. 그리고 나무 밑에 서 있지 마세요. 그냥 집에 가세요(아니면 적어도 클럽하우스로 가세요).

이것은 나에게 재미있는 개인적인 이야기를 생각나게 합니다(당시에는 그다지 웃기지 않았습니다). 아버지는 어부였고 우리는 호수에서 금속 보트 낚시를 하고 있었는데 갑자기 폭풍이 몰아쳤습니다. 호수는 우연히 토요일 경기를 즐기는 골퍼들이 있는 골프장 옆에 있었습니다. 폭풍이 몰아쳤고 당신이 그것을 알기도 전에 우리 바로 위에 거대한 번개가 쳤습니다. 물이 가득한 호수에서 우리는 금속 보트에 앉아 있었는데 아버지는 골퍼들을 가리키며 이렇게 말씀하셨습니다. “저 멍청한 골퍼들을 봐라. 이런 날씨에 그들이 골프를 치고 있다는 게 믿겨지지 않습니다.” 그리고 일단 그들의 어리석음을 지적한 후에 그는 "큰 것" 다음에 다시 그의 낚싯줄을 던졌습니다.

근처에 번개가 치고 천둥이 동시에 울리면 모두가 점프합니다! 당신은 편안함을 느끼기에 너무 가깝다는 것을 알고 있습니다. 번개에 대한 두려움을 아스트라포비아(Astraphobia)라고 합니다. 나는 그것을 좋은 감각이라고 부릅니다.

번개는 100마일 밖에서도 볼 수 있지만, 천둥소리는 약 20마일 정도만 전달됩니다. 번개가 치고 약 5초 후에 천둥소리가 들리면 번개는 약 1마일 떨어진 곳에 있는 것입니다. 소리는 빛보다 훨씬 느리게 이동하므로 "하나의 미시시피, 두 개의 미시시피" 방법을 사용하면 이러한 계산이 매우 쉽습니다.

빛은 초당 거의 10억 피트를 이동하는 반면, 천둥소리는 초당 약 1,125피트의 속도로 이동합니다. 섬광에서 폭발까지 3초는 번개가 약 6/1마일 떨어져 있음을 의미합니다. 기억해야 할 몇 가지 사항은 1) 지구에는 연간 약 15억 번 번개가 번쩍이지만 대부분은 땅에 떨어지지 않는다는 것, 2) 번개에 맞은 사람의 90%는 생존한다는 것, 3) 나는 절대 가지 않을 것입니다. 뇌우가 치는 동안 다시 금속 보트 낚시를 하러 나갑니다.

2012년부터 2021년까지 평균적으로 매년 약 23명이 낙뢰로 사망했습니다. 그렇습니다. 번개는 같은 장소에 두 번 치기도 합니다. 뉴욕의 엠파이어 스테이트 빌딩은 일년에 약 23번의 공격을 받습니다. 콩 조심해!

우리 할머니는 성기공포증이 없으셨을지 모르지만 확실히 번개를 존경하셨고 피뢰침에 대해 알고 계셨습니다. 여름날 그녀와 함께 지냈을 때, 큰 폭풍이 닥쳤을 때 그녀는 두 갈래의 반응을 보였습니다. 먼저, 그녀는 기록적인 시간 안에 빨랫줄에서 옷을 꺼내기 위해 달려갔습니다. 그녀는 시트와 수건, 천을 쓸어 바구니에 넣고 옷핀을 주머니가 달린 작은 앞치마에 던져 넣었습니다.